Bạo lực sân cỏ V-League trở lại: Cú chỏ, hai lần đá nguội và khoảng trống kỷ cương nơi băng ghế trọng tài

Đình Bắc nằm sấp trên mặt cỏ Đồng Nai, hai tay chống xuống, ngực phập phồng theo từng nhịp thở dốc. Bóng đã lăn sang hướng khác từ lâu. Cú chỏ của Lê Văn Sơn đến trước, pha đá từ phía sau của Huỳnh Tấn Sinh đến sau, và ở giữa hai khoảnh khắc ấy, trọng tài Lê Vũ Linh rút ra một tấm thẻ vàng.

Tôi tua lại đoạn băng ấy ở tốc độ một phần tư. Ở tốc độ bình thường, mắt người chỉ kịp ghi nhận một pha va chạm. Ở tốc độ chậm, mọi thứ khác hẳn: Tấn Sinh không nhìn bóng. Anh nhìn vào bắp chân đối thủ, và cái nhìn ấy kéo dài đủ lâu để không thể gọi là phản xạ. Một pha vào bóng sai thời điểm thì chân đi trước mắt. Một lựa chọn thì mắt đi trước chân. Cả hai tình huống trong trận Đồng Nai tiếp CLB Công an Hà Nội ngày 20/9 đều thuộc loại thứ hai.

Trận đấu ấy khép lại, nhưng dư chấn của nó thì chưa. Bởi vì đây không phải một sự cố đơn lẻ trên một sân cỏ đơn lẻ. Đây là mắt xích thứ ba trong một chuỗi, và chuỗi ấy mới là thứ đáng nói.

Bạo lực sân cỏ ở V-League không xuất hiện như một cá nhân hư hỏng, mà như một hệ quả cấu trúc: khi chi phí của hành vi thô bạo thấp hơn lợi ích nó mang lại, cầu thủ sẽ tối ưu hóa theo chi phí ấy.

Tôi bắt đầu ghi chép lại các tình huống theo trình tự thời gian, như cách tôi vẫn làm suốt ba mươi ba năm qua, từ những buổi đầu ngồi ở đài phát thanh địa phương với cuốn sổ và chiếc bút bi hết mực giữa hiệp. Sự việc đầu tiên thuộc về vòng 2 của mùa giải 2026-2027: trung vệ Đoàn Văn Hậu của CLB Công an Hà Nội vào bóng khiến tiền vệ Doãn Ngọc Tân của Thể Công Viettel gãy chân. Sự việc thứ hai cũng thuộc vòng 2: ngoại binh Ezequiel Santos Da Silva của Nam Định đạp vào bụng Võ Hữu Việt Hoàng của SHB Đà Nẵng.

Rồi đến ngày 20/9, ở trận Đồng Nai tiếp CLB Công an Hà Nội, hai pha bóng liên tiếp nhắm vào cùng một cầu thủ. Trước là Lê Văn Sơn với cú đánh chỏ vào tiền đạo Nguyễn Đình Bắc. Sau là Huỳnh Tấn Sinh với hai lần đá từ phía sau, cũng nhằm vào Đình Bắc.

Một điều đáng chú ý về mặt thống kê mà tôi rút ra từ việc theo dõi các trận đấu của mùa giải này: các pha phạm lỗi nặng không phân bố ngẫu nhiên theo thời gian trận đấu. Chúng tập trung ở hai vùng. Vùng thứ nhất là mười lăm phút đầu hiệp một, khi hai đội còn đang dò nhịp và cầu thủ chưa vào guồng thể lực. Vùng thứ hai, và đây mới là vùng đáng lo, là khoảng từ phút 60 trở đi, khi cách biệt tỉ số đã hình thành và một bên bắt đầu mất kiểm soát cảm xúc lẫn cấu trúc đội hình.

Cú đánh chỏ của Lê Văn Sơn và hai pha đá nguội của Tấn Sinh đều nằm trong vùng thứ hai. Đó không phải sự trùng hợp. Khi một đội bóng bị dồn vào thế phải chống đỡ, hàng thủ của họ chuyển từ phòng ngự theo vị trí sang phòng ngự theo đối thủ cá nhân. Và khi bạn đánh cược vào việc ngăn chặn một người cụ thể thay vì bảo vệ một khoảng không gian, cái giá của một pha phạm lỗi thành công sẽ rẻ hơn rất nhiều so với cái giá của việc để người ấy thoát xuống.

Đình Bắc là mẫu tiền đạo mà hàng thủ V-League sợ nhất. Anh không cần nhiều chạm bóng để thay đổi trận đấu. Anh cần khoảng ba mét vuông không gian và một nhịp bứt tốc. Với một trung vệ đã hết pin ở phút 70, việc bám đuổi mẫu tiền đạo ấy bằng chân là bài toán gần như không có lời giải. Còn việc bám đuổi bằng một pha vào bóng từ phía sau thì có lời giải — và lời giải ấy chỉ tốn một tấm thẻ vàng, nếu như trọng tài chọn tấm thẻ vàng.

Đó là điểm tôi muốn dừng lại lâu hơn.

Cụm từ mà đại diện Ban tổ chức giải, VPF và VFF dùng trong buổi gặp trực tiếp Ban trọng tài VFF là "làm đúng luật". Bốn chữ ấy nghe rất đơn giản, gần như hiển nhiên, đến mức người ta có thể bỏ qua nó. Nhưng trong bóng đá chuyên nghiệp, "làm đúng luật" không có nghĩa là thổi còi đủ tiếng. Nó có nghĩa là không bỏ sót lỗi và không bỏ sót thẻ. Bởi vì luật bóng đá không chỉ điều chỉnh hành vi trên sân — nó còn điều chỉnh kỳ vọng của người chơi về cái giá phải trả.

Khi một trọng tài bỏ sót một tấm thẻ đỏ, thiệt hại không dừng ở trận đấu hôm ấy. Nó lan sang trận đấu tuần sau. Cầu thủ đội khác ngồi xem băng hình, thấy rằng một pha bỏ bóng đá người như thế chỉ tốn một thẻ vàng, và bộ não của họ ghi lại con số ấy. Bóng đá ở tầng chuyên nghiệp là một thị trường của những cái giá. Khi cái giá của hành vi xấu bị định giá sai, hành vi xấu sẽ tăng nguồn cung.

Đây là lý do vì sao tình huống ở trận Đồng Nai tiếp CLB Công an Hà Nội ngày 20/9 không thể được xử lý như một sự vụ riêng. Trọng tài Lê Vũ Linh chỉ sử dụng thẻ vàng với Huỳnh Tấn Sinh trong pha bỏ bóng đá người nhằm vào Đình Bắc, dù tình huống ấy diễn ra hai lần. Ông không sử dụng thẻ đỏ. Và theo phân tích của cựu Phó chủ tịch chuyên môn VFF, cựu Trưởng ban trọng tài VFF Dương Vũ Lâm, trong trao đổi với phóng viên báo Dân trí sau trận, đó là một pha bỏ sót thẻ.

Tôi đọc lại phát biểu của ông Lâm vài lần, và cái tôi thấy thú vị không nằm ở phần ông khẳng định trọng tài bỏ sót thẻ. Phần ấy thì rõ như ban ngày với bất kỳ ai tua chậm băng hình. Cái thú vị nằm ở đoạn sau, khi ông nói về tính đối xứng của hình phạt.

"Nếu đã phạt nguội, treo giò Tấn Sinh vì lỗi này, thì cũng phải treo còi trọng tài Lê Vũ Linh tương tự", ông Lâm nói. Và ông nói thêm về trách nhiệm của tổ VAR, gồm các ông Võ Hoài Thương và Nguyễn Thành Sơn: nếu tổ VAR có tư vấn cho trọng tài chính nhưng bị trọng tài chính phủ quyết, thì tổ VAR hoàn thành nhiệm vụ; ngược lại, nếu tổ VAR không tư vấn cho trọng tài chính Lê Vũ Linh về việc phải sử dụng thẻ đỏ cho lỗi bỏ bóng đá người vừa nêu, các trọng tài VAR cũng phải bị xử lý.

Đọc kỹ đoạn ấy, tôi nhận ra ông Lâm đang mô tả một cấu trúc chứ không phải một con người. Ông đang nói về một chuỗi trách nhiệm gồm ba mắt xích: trọng tài chính, tổ VAR, và cơ quan ra quyết định kỷ luật. Nếu chuỗi ấy bị đứt ở bất kỳ mắt xích nào, toàn bộ hệ thống phòng ngừa bạo lực sân cỏ sẽ mất tác dụng, bất kể người ta có họp báo nhiều đến đâu.

Và đây là chỗ tôi muốn đưa ra một so sánh mà tôi cho là cần thiết.

Hãy nhớ lại trận mưa Thống Nhất năm 2026, trận U23 Việt Nam tiếp U23 Hàn Quốc ở vòng loại U23 châu Á ngày 23/7. Tôi viết bài tường thuật ấy khi ở tuổi bốn mươi. Tôi không mở bài bằng tỉ số 2-1, không mở bằng bàn thắng phút 45+1 của Công Phượng hay bàn quyết định phút 90+3 của Văn Toàn. Tôi mở bằng những giọt mưa loang lổ trên khuôn mặt Công Phượng. Bài viết lan truyền hơn một triệu hai trăm nghìn lượt xem trên Facebook, gấp mười lần kỷ lục cũ của trang.

Tôi kể lại chuyện ấy ở đây để nói một điều về bản chất của khán giả Việt Nam. Họ không khát những con số. Họ không khát những bản án kỷ luật in trên giấy. Họ khát cảm giác rằng thứ họ đang xem là công bằng. Trận mưa Thống Nhất không rửa trôi tỉ số, mà rửa trôi nỗi sợ của người viết trẻ — và nỗi sợ ấy, ở tầng sâu nhất, là nỗi sợ rằng bóng đá Việt Nam sẽ mãi chỉ là một sân chơi mà ở đó mọi thứ đều có thể bị bẻ cong.

Chín năm sau trận mưa ấy, câu hỏi vẫn nguyên vẹn: khán giả có được đảm bảo rằng sân cỏ là nơi công bằng?

Từ đây, tôi muốn đi vào phần mà tôi cho là cốt lõi của vấn đề, và nó liên quan đến cách chúng ta đo lường các chỉ số bóng đá hiện đại.

Trong nhiều năm gần đây, V-League tiếp nhận một làn sóng dữ liệu mới: quãng đường di chuyển, số lần bứt tốc, số pha tranh chấp tay đôi thành công, chỉ số PPDA, chỉ số áp sát sau mất bóng. Ban huấn luyện dùng chúng để đánh giá cầu thủ. Báo chí dùng chúng để kể câu chuyện trận đấu. Khán giả dùng chúng để tranh cãi trên mạng xã hội. Và trong làn sóng ấy, có một nhóm chỉ số ít được nhắc tới: số pha phạm lỗi, vị trí địa lý của các pha phạm lỗi, và mức độ nghiêm trọng của chúng.

Tôi cho rằng đây là điểm mù lớn nhất của bóng đá Việt Nam ở thời điểm hiện tại.

Khi một giải đấu đo lường quãng đường di chuyển và số lần bứt tốc, nó đang đo lường nỗ lực. Nhưng nỗ lực là một khái niệm có thể bị làm giả một cách hợp pháp. Một cầu thủ chạy thêm hai cây số mà không tạo ra giá trị chiến thuật nào vẫn có một con số đẹp trên bảng thống kê. Tương tự, một hàng thủ phạm lỗi nhiều để ngăn chặn đối thủ vẫn có thể có một con số ấn tượng về số pha phòng ngự thành công.

Vấn đề nằm ở chỗ: các chỉ số phòng ngự hiện có không phân biệt giữa một pha tắc bóng sạch và một pha đá vào bắp chân đối thủ. Cả hai đều được ghi nhận là "phòng ngự thành công" nếu bóng đổi hướng. Cả hai đều được ghi nhận là "phạm lỗi" nếu trọng tài thổi còi. Sự khác biệt duy nhất giữa chúng nằm ở tấm thẻ — và tấm thẻ ấy do con người quyết định.

Nghĩa là, trong một giải đấu mà việc đánh giá cầu thủ ngày càng phụ thuộc vào dữ liệu, chất lượng của dữ liệu ấy lại phụ thuộc vào một yếu tố nằm ngoài dữ liệu: quyết định của trọng tài.

Đây là lý do vì sao tôi không tin rằng giải pháp cho bạo lực sân cỏ nằm ở việc tăng án phạt. Án phạt là phần ngọn. Thứ cần sửa là gốc: cơ chế đo lường và cơ chế giám sát.

Và đây là chỗ tôi xin phép nói thẳng, kể cả khi điều này có thể làm phật lòng một vài người trong ngành.

Trong bóng đá Việt Nam, các án kỷ luật dành cho trọng tài thường không được công bố rộng rãi. Ông Dương Vũ Lâm đã nói rất khéo về điều này khi hé lộ với báo Dân trí rằng "cứ để ý danh sách trọng tài ở các vòng đấu kế tiếp sẽ biết các trọng tài có liên quan có bị treo còi hay không. Nếu họ không được phân công ở các vòng đấu liền kề vòng đấu vừa diễn ra, khả năng cao là họ đang bị kỷ luật".

Đọc câu ấy, tôi thấy trong đầu hiện lên một hình ảnh quen thuộc: một bản danh sách phân công trọng tài, và người ta đếm tên như đếm sự vắng mặt. Một nền quản trị dựa trên sự vắng mặt là một nền quản trị dựa trên suy đoán. Và suy đoán là mảnh đất tốt nhất cho tin đồn.

Tôi không nói rằng mọi án kỷ luật đều phải được công khai đến từng chi tiết. Có những lý do chính đáng để bảo vệ danh tính cá nhân trong một số trường hợp. Nhưng có một sự khác biệt rất lớn giữa việc bảo vệ danh tính và việc để trống hoàn toàn dấu vết quyết định. Trong trường hợp thứ hai, công chúng không biết liệu hệ thống đã vận hành hay chưa. Và khi công chúng không biết, niềm tin sẽ tự tạo ra câu trả lời — thường là câu trả lời tệ nhất.

Một hệ thống kỷ luật vận hành đúng nhưng âm thầm sẽ bị đánh giá thấp hơn một hệ thống kỷ luật công khai và minh bạch, bởi vì giá trị của hình phạt không nằm ở việc trừng trị người phạm lỗi, mà nằm ở việc tái lập kỳ vọng cho tất cả những người còn lại.

Đó là điều mà các chỉ số không đo được. Đó cũng là điều mà các buổi họp giữa Ban tổ chức giải, VPF, VFF và Ban trọng tài VFF khó có thể giải quyết trọn vẹn, bởi vì một cuộc họp có thể tạo ra chỉ đạo, nhưng chỉ có một cơ chế mới tạo ra thay đổi.

Quay trở lại với tình huống trên sân Đồng Nai. Tôi đã xem lại đoạn băng ấy nhiều lần, và mỗi lần xem, tôi lại chú ý đến một chi tiết khác.

Lần đầu, tôi chú ý đến cú đánh chỏ của Lê Văn Sơn. Lần thứ hai, tôi chú ý đến pha đá từ phía sau của Huỳnh Tấn Sinh. Đến lần thứ năm, thứ khiến tôi dừng lại là phản ứng của Đình Bắc sau khi đứng dậy. Anh không lao vào đối thủ. Anh không vung tay. Anh đứng lên, đi về phía trọng tài, và giơ tay ra hiệu bằng một động tác rất nhỏ — như thể anh biết rằng tốt hơn hết là mình nên khiêm tốn.

Đó là chi tiết mà bảng thống kê không ghi lại. Một tiền đạo trẻ, sau khi bị đánh hai lần trong cùng một trận, chọn cách không phản ứng. Lựa chọn ấy có thể được khen là chuyên nghiệp. Nó cũng có thể được nhìn như một dấu hiệu khác: một cầu thủ Việt Nam đã học được rằng phản ứng lại sự bất công sẽ tốn kém hơn việc chịu đựng nó.

Tôi không có dữ liệu để khẳng định điều này, và tôi không muốn biến nó thành một tuyên bố. Nhưng tôi có một quan sát từ nhiều năm theo dõi: những cầu thủ Việt Nam từng bị xử phạt nặng nhất trong sự nghiệp thường là những người đã phản ứng lại, chứ không phải những người đã gây ra. Tôi ghi nhận quan sát này như một giả thuyết, không phải một kết luận.

Và nếu giả thuyết ấy có phần nào đúng, thì cái giá của bạo lực sân cỏ sẽ trở thành một cái giá kép, và nó rơi vào cả hai phía của cuộc chơi.

Người ta nói bóng đá là môn của tuổi trẻ, nhưng tôi xem để thấy mình từng chạy nhanh thế nào. Ở tuổi bốn mươi chín, tôi không còn chạy. Nhưng tôi vẫn ngồi xem băng hình, tua chậm từng khung, ghi chép vào cuốn sổ tay cũ. Có một điều tôi học được sau ba mươi ba năm làm nghề: bóng đá không được quyết định ở những khoảnh khắc lớn. Nó được quyết định ở những khoảng lặng.

Bóng đá nằm ở khoảng lặng giữa hai lần bóng chạm đất, nơi trái tim người xem tự ghi bàn. Và cũng chính ở khoảng lặng ấy, một hậu vệ quyết định có nên đá vào chân đối thủ hay không, một trọng tài quyết định có nên rút thẻ đỏ hay không, và một tổ VAR quyết định có nên lên tiếng hay không.

Ba quyết định ấy xảy ra trong khoảng ba giây. Nhưng cái khung để ba quyết định ấy diễn ra thì được dựng lên từ nhiều năm trước, bởi những người không có mặt trên sân.

Trong trận Đồng Nai tiếp CLB Công an Hà Nội hôm 20/9, khung ấy đã dựng sai. Không phải sai ở chỗ trọng tài Lê Vũ Linh rút thẻ vàng. Sai ở chỗ tấm thẻ vàng ấy là kết quả nhất quán của một hệ thống đã dạy cho tất cả các bên rằng một pha bỏ bóng đá người có thể chỉ đáng một tấm thẻ vàng, miễn là nó xảy ra ở phút mà mọi người đều mệt.

Và hệ thống ấy đã được dạy như vậy trong bao lâu?

Đó là câu hỏi mà tôi muốn các nhà quản lý giải đấu tự hỏi mình, thay vì chỉ hỏi các trọng tài.

Có một điều nữa về sự việc lần này khiến tôi chú ý. Cả Văn Hậu lẫn Ezequiel Santos Da Silva đều là những trụ cột của đội bóng mình. Cả hai đều có giá trị chuyển nhượng đáng kể. Cả hai đều nằm trong nhóm cầu thủ mà đội bóng không muốn mất. Và trong hai tình huống ấy, hành vi thô bạo xuất phát từ những người mà đội bóng cần nhất, chứ không phải từ những người ít quan trọng.

Điều đó có nghĩa gì?

Nó có nghĩa rằng áp lực thi đấu đang được phân phối theo cách buộc cả những cầu thủ giỏi nhất phải chọn các giải pháp thô bạo. Một trung vệ trụ cột bị bắt buộc phải ngăn chặn một tiền đạo nhanh hơn mình ở phút 75 sẽ có ba lựa chọn: chạy theo và có thể bị vượt, phạm lỗi chiến thuật và ăn thẻ, hoặc phạm lỗi thô bạo và đánh cược vào mắt trọng tài. Trong cả ba lựa chọn ấy, chỉ có lựa chọn thứ ba mới mang lại cơ hội tốt nhất cho đội bóng, nếu như trọng tài không rút thẻ đỏ.

Và đó là lý do vì sao các cầu thủ này không hành động như những kẻ mất kiểm soát. Họ hành động như những người đang tính toán. Sự thô bạo của họ có logic. Vấn đề nằm ở chỗ logic ấy đang có lợi thế trong hệ thống hiện tại.

Thay đổi hệ thống không cần nhiều tiền. Nó cần ba thứ: một cơ chế xử lý đối xứng giữa cầu thủ và trọng tài, một cơ chế công bố minh bạch các quyết định kỷ luật ở mức độ phù hợp, và một thước đo phân biệt được giữa phòng ngự sạch và phòng ngự bẩn trong các chỉ số dữ liệu.

Thứ thứ nhất là điều mà ông Dương Vũ Lâm đã nói đến khi đề cập việc treo còi trọng tài Lê Vũ Linh nếu treo giò Tấn Sinh, cùng với việc làm rõ trách nhiệm của tổ VAR gồm các ông Võ Hoài Thương và Nguyễn Thành Sơn.

Thứ thứ hai là điều mà nền quản trị bóng đá Việt Nam vẫn còn để ngỏ.

Còn thứ thứ ba, có lẽ là thứ chưa ai nghĩ tới.

Tôi tự hỏi, nếu chỉ số phòng ngự thành công ở V-League được tính lại để loại trừ các pha phạm lỗi nghiêm trọng, thì bảng thống kê cuối mùa của một vài trung vệ sẽ trông như thế nào. Có thể một số con số đẹp sẽ tụt xuống. Có thể một số cái tên sẽ lặng lẽ rời khỏi top. Nhưng điều ấy cũng có nghĩa rằng lần đầu tiên, việc phòng ngự bẩn sẽ có chi phí thực sự, chứ không chỉ là một tấm thẻ có thể hoặc không xuất hiện.

Đó là kiểu thay đổi mà dữ liệu có thể tạo ra. Không phải bằng cách kể câu chuyện hay hơn, mà bằng cách định nghĩa lại cái gì là thành công.

Tôi viết bài này không phải để quy kết bất kỳ cá nhân nào. Trọng tài Lê Vũ Linh sẽ có cơ hội sửa sai ở vòng đấu tiếp theo, hoặc sẽ vắng mặt trong danh sách phân công. Huỳnh Tấn Sinh sẽ có cơ hội trở lại sau khi hết án, nếu như có án. Lê Văn Sơn, Đoàn Văn Hậu, Ezequiel Santos Da Silva, Võ Hữu Việt Hoàng, Doãn Ngọc Tân, Nguyễn Đình Bắc — tất cả họ đều là một phần của cùng một câu chuyện, và không ai trong số họ là nhân vật phản diện duy nhất.

Nhân vật phản diện duy nhất, nếu có, là một khoảng trống.

Khoảng trống giữa luật được viết ra và luật được thực thi. Khoảng trống giữa hình phạt dành cho cầu thủ và hình phạt dành cho trọng tài. Khoảng trống giữa điều mà giải đấu muốn khán giả tin và điều mà giải đấu sẵn sàng cho khán giả thấy.

Ba khoảng trống ấy có điểm chung: chúng đều là khoảng trống của thông tin.

Và ở một giải đấu mà thông tin về các quyết định được giữ kín, khán giả sẽ buộc phải suy đoán. Khán giả Việt Nam đã suy đoán suốt nhiều thập kỷ. Họ suy đoán về những tấm thẻ, về những án phạt, về những trận đấu, về những bàn thắng. Một nền bóng đá để cho khán giả suy đoán trong nhiều thập kỷ là một nền bóng đá đã quên mất rằng ký ức tập thể được xây bằng sự rõ ràng, không phải bằng hoài nghi.

Tôi có một cuốn sổ tay cũ, viết từ mùa giải nào đó mà tôi không còn nhớ chính xác. Trong đó, tôi ghi một câu mà mỗi khi đọc lại, tôi vẫn thấy nó còn nguyên giá trị: Mở cuốn sổ tay cũ giữa mùa đông tĩnh tại, tôi thấy xHope — hy vọng đo bằng nhịp tim.

Hy vọng đo bằng nhịp tim. Hy vọng không đo bằng số lượt xem, bằng số bài báo, bằng số buổi họp báo hay bằng số án kỷ luật được đưa ra. Hy vọng đo bằng cảm giác của một cầu thủ trẻ khi bước vào sân cỏ và biết rằng nếu anh bị đánh, người đánh anh sẽ phải trả giá. Không phải có thể phải trả giá. Mà là chắc chắn phải trả giá, theo một cách mà tất cả mọi người đều biết trước.

Đó là thứ mà trận Đồng Nai tiếp CLB Công an Hà Nội ngày 20/9 chưa có.

Và đó là thứ mà bất kỳ giải đấu nào muốn được gọi là chuyên nghiệp thật sự cũng phải xây dựng, không phải bằng một cuộc họp, mà bằng một cơ chế vận hành mỗi tuần, mỗi vòng, mỗi trận, cho đến khi nó trở thành phản xạ.

Phản xạ ấy, ở một khía cạnh nào đó, cũng giống như phản xạ của một hậu vệ trước một tiền đạo nhanh hơn mình. Nó phải được luyện tập. Nó phải được lặp lại. Và nó phải được kiểm tra liên tục, cho tới khi nó không còn là một lựa chọn đòi hỏi phải suy nghĩ nữa.

Mùa giải thường niên vẫn đang chảy. Vòng đấu tiếp theo sẽ đến sau vài ngày. Trong danh sách phân công trọng tài, sẽ có những cái tên xuất hiện, và có những cái tên vắng mặt. Người ta sẽ đếm. Người ta sẽ suy đoán. Người ta sẽ lại tự viết ra câu trả lời của riêng mình.

Và nếu lần này câu trả lời vẫn không đến từ hệ thống, thì sẽ có thêm một tiền đạo nữa nằm sấp trên cỏ, tay chống xuống, ngực phập phồng, chờ xem trọng tài rút ra tấm thẻ màu gì. Còn khán giả, ngồi trên khán đài hoặc trước màn hình, sẽ tua lại đoạn băng ấy ở tốc độ một phần tư, và tự hỏi liệu có phải mình đang xem cùng một trận đấu mà mình đã xem cách đây nhiều năm hay không.