Kojima ghen tị với Kane Parsons: khi một tệp điện ảnh bị dán nhãn bóng đá

Tối thứ Ba, tôi ngồi trong phòng thu, mở hộp thư và thấy một tệp được gắn thẻ "bóng đá". Tôi đọc hết từ dòng đầu tới dòng cuối. Không có một trận bóng nào trong đó. Không có đội hình, không có PPDA, không có bảng xếp hạng, không một cái tên cầu thủ.

Thứ tôi có là Hideo Kojima, Kane Parsons, một bộ phim tên Backrooms, hãng A24 và một dự án chuyển thể Death Stranding. Tôi đóng máy tính, pha thêm cà phê, rồi mở lại. Cả Moscow chưa từng nghe ai nói thẳng như tôi, nên họ gọi đó là lời tiên tri — nhưng lần này tôi phải thừa nhận một chuyện khác: người ta gửi cho tôi nhầm nghề. Và cái nhầm đó tự nó là một câu chuyện đáng nói hơn nhiều so với việc tôi cố bẻ một tin điện ảnh thành bài phân tích chiến thuật.

Kể cho gọn. Hideo Kojima là người sáng tạo trò chơi điện tử người Nhật, cha đẻ của Metal Gear và Death Stranding, người đã dành ba thập kỷ bên trong một ngành công nghiệp có cổng gác: nhà phát hành, hội đồng duyệt, chu kỳ sản xuất ba đến năm năm cho một tựa game. Kane Parsons là nhà làm phim trẻ người Mỹ, lớn lên trên YouTube, nổi lên bằng loạt phim ngắn kinh dị lấy bối cảnh Backrooms — thứ không gian vàng vọt, vô tận, không lối thoát mà cộng đồng mạng tự dựng nên. Parsons vào tuổi 20 đã có một phim điện ảnh ra mắt ở vị trí số một phòng vé. Sau buổi công chiếu Backrooms tại Nhật Bản, Kojima đăng một đoạn ngắn nói rằng ông ghen tị với Parsons.

Điểm tôi dừng lại lâu nhất là một câu Kojima viết về chất liệu. Ông nói đại ý rằng thế hệ của Parsons sinh ra đã là kỹ thuật số, và khi họ đem cảm giác số đó in lên phim nhựa, kết quả là một thứ mà người làm phim truyền thống không dựng lại được. Kojima cũng tự so sánh con đường khởi nghiệp của mình với con đường của Parsons.

Đây là chỗ tôi phải nói rõ ngay, trước khi ai đó gán cho tôi cái mác "lại nói quá": tôi không có dữ liệu để đánh giá Backrooms hay hay dở. Tôi chưa xem phim. Tôi cũng không có số liệu doanh thu gốc, không có ngày phát hành chính xác, không có tên nhà phát hành tại từng thị trường. Những gì tôi có chỉ là các điểm thông tin: Kojima nói ghen tị với Parsons; lời khen xuất hiện sau buổi công chiếu tại Nhật Bản; Parsons 20 tuổi khi phim đạt vị trí số một phòng vé; Kojima đang làm việc với A24 cho bản chuyển thể Death Stranding. Tôi sẽ không nhồi thêm chi tiết tôi không kiểm được. Ba lần trong sự nghiệp tôi từng viết sai số liệu và bị cộng đồng phanh phui ngay trong đêm — bài học đó vẫn còn nguyên.

Vậy chuyện gì thực sự đang diễn ra ở đây, nếu bỏ qua phần ồn ào?

Có hai con đường vào nghề kể chuyện hình ảnh, và chúng vừa chạm mặt nhau trên cùng một dòng trạng thái.

Con đường thứ nhất là con đường của Kojima. Ông vào nghề qua một tập đoàn, qua hệ thống cấp bậc, qua những người có quyền nói "không". Ba mươi năm. Cái giá của con đường đó là sự bền bỉ và một thứ mà ít ai nhắc: khả năng chịu đựng bị bác bỏ liên tục mà vẫn giữ được bản sắc tác giả. Death Stranding tồn tại được là vì có một người đã đủ uy tín để bảo vệ một ý tưởng kỳ quặc qua nhiều năm bị chất vấn.

Con đường thứ hai là con đường của Parsons. Không trường điện ảnh, không hàng đợi, không cần ai cho phép. Cậu đăng tải, khán giả xem, thuật toán khuếch đại, và trong vài năm cậu có một lượng người theo dõi đủ lớn để một hãng phim phải gõ cửa. Điểm mấu chốt nằm ở đây: thứ mà Parsons tích lũy được trước khi bước vào điện ảnh không phải bằng cấp, mà là một cơ sở khán giả đã được kiểm chứng — và trong nền kinh tế nội dung hiện tại, dữ liệu khán giả đã trở thành một loại thư bảo lãnh mạnh hơn bất kỳ tấm bằng nào.

Điều này giải thích vì sao lời khen của Kojima mang sức nặng thật. Một tác giả đã đi hết con đường thể chế nhìn sang một người đi đường vòng và nói "tôi ghen tị" — đó là thừa nhận rằng con đường vòng có thứ mà con đường thẳng không mua được: sự tiếp xúc trực tiếp với khán giả ngay từ ngày đầu, không qua phiên dịch.

Và đây là phần tôi cho là quan trọng nhất, phần mà không ai gửi cho tôi vì nó không nằm trong bản tin. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi thị trường nội dung Việt Nam của tôi trong nhiều năm, cùng một khuôn mẫu đang lặp lại ở đây, chỉ chậm hơn khoảng ba đến bốn năm. Các nhà sáng tạo Việt khởi nghiệp trên nền tảng số, tự dựng nhân vật, tự dựng vũ trụ, tích lũy lượt xem, rồi bước vào phim chiếu rạp với một lượng khán giả đã có sẵn trong tay. Cánh cửa mà trước đây chỉ mở bằng quan hệ và vốn giờ mở thêm bằng một bảng phân tích người xem. Cái thay đổi không nằm ở chất lượng — nó nằm ở ai được phép bắt đầu.

Giờ tới phần tôi tự vặn mình.

Thứ nhất, hãy nhìn cấu trúc quyền lợi quanh lời khen này. A24 liên quan tới cả Backrooms và dự án chuyển thể Death Stranding. Khi một nhà sáng tạo có quan hệ đối tác với cùng một hãng công khai ca ngợi một bộ phim của hãng đó, ta không thể loại trừ khả năng đó vừa là thán phục thật, vừa là một dạng tiếp thị chéo giữa hai sản phẩm cùng nhà. Tôi không cáo buộc điều gì. Tôi chỉ nói đó là một giả thuyết hợp lý mà bản tin gốc không đề cập, và người đọc nên biết nó tồn tại. Thị trường chuyển nhượng là chiếc gương soi: kẻ giàu thấy danh vọng, kẻ khôn thấy cái bẫy.

Thứ hai, cách nói "đạo diễn trẻ nhất có phim ra mắt vị trí số một" cần được đặt câu hỏi. Vị trí số một ở thị trường nào? Cuối tuần ra mắt hay tổng doanh thu? So với quy mô phát hành ra sao? Tôi từng chứng kiến những kỷ lục đẹp đẽ tan chảy khi người ta đổi định nghĩa. Với một nhà làm phim 20 tuổi, việc dựng quanh cậu ấy một huyền thoại trước khi phim thứ hai ra mắt là cách nhanh nhất để biến huyền thoại đó thành gánh nặng. Đây là bẫy việt vị kinh điển của ngành truyền thông: chạy lên quá sớm, và khi đường bóng đến thì đã ở thế việt vị.

Thứ ba, và đây là phần tôi tự trách. Tôi đã suýt viết một bài bóng đá từ tệp này. Chỉ vì cái nhãn gắn trên đầu tệp. Nếu tôi không đọc hết, tôi đã dựng vài số liệu không tồn tại và gán chúng cho một trận đấu không tồn tại. Lỗi không nằm ở người gửi — nó nằm ở hệ thống dán nhãn bằng từ khóa, thứ khiến mọi nội dung có cùng vài chữ cái bị đẩy vào cùng một ngăn. Trong một nền công nghiệp mà máy móc phân loại nội dung nhanh hơn con người đọc nó, cái bẫy nằm ở niềm tin rằng nhãn đúng là nội dung đúng.

Dự đoán của tôi, có thể kiểm chứng: trong 24 đến 36 tháng tới, số đạo diễn có phim điện ảnh đầu tay xuất thân từ nền tảng số sẽ vượt số xuất thân từ trường điện ảnh ở phần lớn thị trường châu Á, và mô hình "tác giả lớn ca ngợi tác giả trẻ" sẽ trở thành một bước marketing tiêu chuẩn của các hãng độc lập. Nếu tôi sai, tôi sẽ lên sóng và nói rõ là tôi sai — như vẫn làm.

Còn chuyện nhỏ hơn, chuyện tôi thực sự muốn hỏi: khi hộp thư của bạn gắn nhãn sai một tệp, bạn có đọc hết trước khi viết không? Thà làm kẻ ngông một mình trong phòng thu còn hơn làm kẻ lên tiếng theo kịch bản của người khác.