Kevin Ociepka, 155 giờ và 30.000 lần bật nhảy: kỷ lục không có quan tòa

Tôi có thói quen đếm những thứ mà tòa soạn không đếm. Số bài về bóng đá nam, số bài về bóng đá nữ, số giây phát sóng, số hàng ghế được cấp. Nên khi bắt gặp con số 155 giờ 44 phút 51 giây, phản xạ đầu tiên của tôi không phải là trầm trồ, mà là đặt nó lên bàn cân và hỏi: ai đã đo nó? Tại Parkstadion Baunatal, bang Hessen, nước Đức, Kevin Ociepka hoàn thành 42 km. Không một bước chạy nào trong đó. 42 km ấy được dệt từ khoảng 30.000 lần burpee broad jump, mỗi lần đẩy người về phía trước trung bình 1,4 mét. Anh mất 155 giờ 44 phút 51 giây, tức khoảng 6,5 ngày, để hoàn thành một quãng đường mà người ta vẫn gọi là marathon. Thành tích ấy chỉ có nghĩa khi đặt cạnh một cột mốc khác. Eliud Kipchoge chạy 42,195 km trong 1 giờ 59 phút 40 giây. Ociepka vượt qua cùng quãng đường ấy trong 78 lần thời gian đó. Cách so sánh này vô nghĩa về mặt thể thao, và chính sự vô nghĩa ấy mới là điều đáng nói. Bối cảnh: một hạng mục tự sinh ra luật của nó Hyrox là một định dạng thi đấu thể hình chức năng gồm tám lần chạy 1 km, xen giữa là tám trạm bài tập. Trạm burpee broad jump nằm ở vị trí thứ tư, quãng đường 80 mét. Đó là toàn bộ nền tảng thi đấu chính thức mà Ociepka có. Nhưng 80 mét và 42 km là hai thế giới khác nhau. Giữa chúng không có liên đoàn, không có trọng tài, không có hệ thống đăng ký kỷ lục quốc gia hay quốc tế. Có một người đàn ông, một đường chạy, và một mục tiêu gây quỹ cho Kinder Krebs Stiftung, quỹ hỗ trợ trẻ em ung thư. Trước Ociepka, kỷ lục thuộc về Mann Sharma, một vận động viên Ấn Độ, với 197 giờ. Ociepka rút ngắn 42 giờ, tương đương mức cải thiện 21% chỉ trong một lần thử. Với tôi, đó là dấu hiệu quan trọng nhất của cả câu chuyện này. Khi một hạng mục kỷ lục còn non, người ta cải thiện bằng cách tìm ra kỹ thuật tối ưu. Khi nó đã chín, người ta chỉ cải thiện bằng vài phần trăm. Mức 21% nói rằng hạng mục burpee broad jump marathon vẫn đang ở giai đoạn trứng nước, và những người đến sau sẽ còn phá sâu hơn nữa. Phân tích: cơ thể nào chịu được 30.000 cú đáp Hãy bắt đầu từ nhịp độ. 30.000 lần trong 155 giờ 44 phút, tức khoảng 267 lần mỗi giờ, tức một lần mỗi 5,3 giây, và con số này đã bao gồm mọi khoảng nghỉ, mọi giấc ngủ, mọi lần ăn, mọi lần đi vệ sinh. Nếu anh ấy ngủ tám tiếng mỗi ngày trong 6,5 ngày, thì 52 giờ đã trôi qua trong trạng thái nằm yên. Nhịp độ thực khi vận động phải cao hơn rất nhiều. Ở đây, thứ bị thử thách nằm ở hệ cơ bắp và năng lực kỵ khí, chứ không nằm ở hệ tim mạch. Marathon chạy bộ kiểm tra hệ năng lượng hiếu khí, quá trình phosphoryl hóa oxy hóa, khả năng duy trì công suất thấp trong thời gian dài. Burpee broad jump kiểm tra sức bền cơ bắp và độ chịu đựng của khớp. Hai bài kiểm tra khác nhau hoàn toàn về mặt sinh lý, đến mức việc đặt chúng cạnh nhau chỉ để so sánh là một sai lầm về phương pháp. Ước tính năng lượng tiêu hao cho thử thách này vượt 50.000 kcal. Một marathon chạy bộ tiêu thụ khoảng 2.600 kcal. Sự chênh lệch gấp hai mươi lần ấy không nằm ở cường độ, mà nằm ở thời lượng. Hiệu suất mỗi lần nhảy là điểm đáng mổ xẻ. Mức 1,4 mét mỗi lần nghe có vẻ khiêm tốn. Trong những đợt bùng nổ ngắn, một vận động viên burpee broad jump cừ khôi có thể đạt 1,8 đến 2,0 mét mỗi lần. Ociepka chọn 1,4 mét vì anh phải lặp lại động tác ấy ba vạn lần. Đó là bài toán quản lý dự trữ, không phải bài toán phô diễn. Và anh có nền tảng để giải bài toán ấy. Ociepka là chuyên viên vật lý trị liệu. Anh đã thi đấu 17 giải Hyrox. Ở trạm burpee broad jump 80 mét, anh hoàn thành dưới 3 phút, trong khi mức trung bình của các vận động viên Hyrox là 5 đến 6 phút. Nói cách khác, anh nhanh gấp đôi số đông ở chính động tác mà anh chọn làm nền tảng cho kỷ lục. Kinh nghiệm vật lý trị liệu mang lại ba thứ mà một vận động viên thường không có: khả năng sàng lọc vận động để phát hiện sớm dấu hiệu quá tải, khả năng quản lý khối lượng vận động, và khả năng tối ưu hồi phục. Trong một thử thách kéo dài 6,5 ngày với 30.000 cú đáp xuống nền cứng, ba thứ ấy không phải lợi thế nhỏ. Chúng là khác biệt giữa hoàn thành và nhập viện. Góc nhìn ngược: kỷ lục ấy không có quan tòa Đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút, bởi vì nếu chỉ dừng ở việc ngợi ca sức bền, ta sẽ bỏ qua phần quan trọng nhất. Kỷ lục của Ociepka không có cơ quan nào xác nhận. Không Guinness World Records, không một liên đoàn thể thao nào, không một hội đồng trọng tài nào. Nó được tuyên bố, và thế giới ghi nhận nó theo cách người ta ghi nhận một câu chuyện truyền cảm hứng. Ngôn ngữ trong chính bản tin cũng tự thú nhận điều đó. Khoảng 30.000 lần nhảy. Xấp xỉ 1,4 mét. Hai chữ khoảng và xấp xỉ ấy không phải lỗi hành văn. Chúng là dấu vết của một hạng mục thi đấu không có hệ thống đo lường. Trong điền kinh, một kỷ lục chỉ tồn tại khi có thiết bị đo gió, có trọng tài, có kiểm tra doping, có băng ghi hình toàn phần. Một phần trăm giây cũng phải được bảo chứng. Ở đây, không có gì trong số đó được nhắc đến. Có một chi tiết kỹ thuật đáng chú ý. Luật Hyrox quy định rất ngặt: hai bàn chân phải rời đất cùng lúc, tư thế tiếp đất không được chùng chân, ngực phải chạm sàn, tay không được đặt quá xa bàn chân. Vận động viên Hyrox có thể bị phạt vì những lỗi này. Nhưng trong thử thách marathon burpee broad jump, người ta cho phép bước chân về trước thay vì bật nhảy. Sự nới lỏng ấy hợp lý về mặt sinh lý, vì không ai bật nhảy ba vạn lần mà không tự phá hủy đầu gối. Nhưng nó cũng có nghĩa là kỷ lục này được thiết lập dưới một bộ luật khác, không thể đem so với bất kỳ thành tích Hyrox chính thức nào. Và đây là điều tôi nghĩ đến nhiều nhất. Trong làng thể thao, người ta vẫn tự hỏi vì sao một số thành tích được gọi là kỷ lục còn một số khác chỉ được gọi là trò lạ. Câu trả lời thường không nằm ở mức độ khó. Nó nằm ở việc có ai đứng ra làm quan tòa hay không. Người ta gọi đó là trò lạ. Tôi gọi đó là nơi sự thật đang sống. Điểm mù nằm ở giá trị thương mại Phản ứng phổ biến nhất trên mạng xã hội là một câu hỏi: tại sao lại có người muốn làm chuyện này? Câu hỏi ấy không phải sự chế giễu. Nó là tín hiệu cho thấy hạng mục này thiếu một thứ mà thể thao chuyên nghiệp luôn cần, đó là động cơ cạnh tranh có thể kể lại thành câu chuyện. Một giải marathon có hàng nghìn vận động viên, có đối thủ, có bảng xếp hạng, có suất dự Olympic, có hợp đồng tài trợ. Một kỷ lục burpee broad jump marathon có hai cái tên trong lịch sử. Không có áp lực cạnh tranh, không có hệ thống tuyển chọn trẻ, không có gì để theo dõi mùa này qua mùa khác. Nói cách khác, thành tích này cực đoan về mặt thể chất nhưng mỏng về mặt hệ sinh thái. Và giới truyền thông, vốn luôn chọn nơi có hệ sinh thái, sẽ xử lý nó như một tin ngắn. Tôi không cho rằng đó là bi kịch. Tôi cho rằng đó là dữ liệu. Nó cho thấy giá trị của một thành tích thể thao không chỉ được quyết định bởi người thực hiện nó, mà bởi cấu trúc xã hội đứng quanh nó. Cùng một mức độ nỗ lực, đặt trong một hệ thống có tên tuổi, sẽ trở thành huyền thoại. Đặt ngoài hệ thống, nó trở thành giai thoại. Với Hyrox, mọi thứ có thể sẽ khác trong vài năm tới. Định dạng thi đấu này đang mở rộng nhanh ở châu Âu, Bắc Mỹ và châu Á - Thái Bình Dương. Càng nhiều người tập burpee broad jump, càng nhiều người đủ khả năng thử những thử thách cực đoan như thế này, và càng có khả năng xuất hiện một cơ quan đứng ra chuẩn hóa hạng mục. Khi ấy, kỷ lục của Ociepka sẽ không còn là một câu chuyện truyền cảm hứng nữa. Nó sẽ trở thành cột mốc đầu tiên của một bảng thành tích. Chiến thuật không cần khán phòng. Nó cần đôi mắt thật sự biết nhìn. Điều tôi mang theo Trong một thập niên theo dõi thể thao nữ, tôi học được một điều lặp đi lặp lại: giá trị của một màn trình diễn không tự động biến thành sự chú ý. Nó phải được xây, được đo, được bảo chứng, được kể lại bởi một hệ thống. Kỷ lục của Kevin Ociepka đứng ở phía bên kia của bài học ấy. Anh đã làm được một việc mà rất ít cơ thể con người chịu nổi, và anh làm nó cho một quỹ trẻ em ung thư. Nhưng nếu không có ai đo lại 30.000 lần nhảy ấy bằng camera và hội đồng, thì mười năm nữa, con số sẽ mờ đi như mọi giai thoại khác. Điều tôi muốn thấy không phải là một người khác phá kỷ lục. Điều tôi muốn thấy là một hạng mục có luật, có trọng tài, có bảng thành tích, để người đến sau không phải tự viết lại luật chơi một mình trong 6,5 ngày.