Ký ức sân cỏ Côn Đảo: Không chỉ là một trận đấu

Sáng sớm trên đảo Côn Đảo, khi sương mù vẫn còn bao phủ pháp trường cũ, một trận đấu bóng đá giao hữu đặc biệt đã diễn ra giữa đội cựu chiến binh và các y bác sĩ của nhà thuốc Long Châu. Trận đấu không có khán đài, nhưng có sự hiện diện của hàng trăm người dân địa phương, và một điều ít ai để ý: trong đội hình cựu chiến binh, có một người đã 60 tuổi nhưng vẫn chạy như thể anh chưa từng rời xa bóng đá một ngày nào. Người đó chính là chú Năm, một cựu chiến binh từng tham gia trận bóng đá lịch sử giữa hai miền Nam – Bắc vào năm 2026. Chú kể rằng trận đấu hôm nay chính là để tưởng nhớ những đồng đội đã hy sinh, và cũng là để đánh dấu chuyến đi của Long Châu đến vùng đất này. Chương trình vì cộng đồng do Nhà thuốc Long Châu phối hợp với Báo Quân đội nhân dân tổ chức đã đưa các y bác sĩ, cùng hàng nghìn cơ số thuốc, thiết bị y tế từ đất liền ra thăm khám cho bà con trên đảo, đồng thời tổ chức các hoạt động giao lưu thể thao, văn hóa. Đại tá Lê Văn Hùng, đại diện Báo Quân đội nhân dân, nhấn mạnh rằng hoạt động này nằm trong chuỗi sự kiện hướng tới kỷ niệm Quốc khánh 2/9, thể hiện đạo lý “uống nước nhớ nguồn” và tri ân những hy sinh của thế hệ cha anh. Đây là lần đầu tiên một trận bóng đá được tổ chức tại nghĩa trang Hàng Dương, nơi yên nghỉ của hàng nghìn chiến sĩ. Trên mặt cỏ còn ướt sương đêm, các cầu thủ già chạy chậm nhưng từng đường chuyền của họ lại mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc. Thực tế, điều đáng nói không phải là tỉ số trận đấu. Theo ban tổ chức, chương trình được thực hiện theo tinh thần Nghị quyết 72-NQ/TW của Bộ Chính trị về tăng cường công tác bảo vệ, chăm sóc và nâng cao sức khỏe nhân dân trong tình hình mới. Long Châu đã huy động hàng trăm nhân viên y tế, cùng với 2.700 nhà thuốc và 230 trung tâm tiêm chủng trên toàn quốc, mang dịch vụ y tế chất lượng cao đến với người dân đảo xa. Nhưng giữa những hoạt động khám chữa bệnh, các trận cầu lại là sợi dây kết nối cảm xúc mạnh mẽ nhất. Ông Hoàng Trung Kiên, Tổng giám đốc FPT Retail, chia sẻ rằng trận đấu là cách để các nhân viên trẻ của công ty hiểu hơn về lịch sử và thêm yêu mảnh đất hình chữ S. Đối với ông, việc được xem chú Năm ghi bàn trên mảnh đất thiêng liêng này còn giá trị hơn bất kỳ chiến dịch marketing nào. Nhưng cũng chính trận đấu này khiến người ta nhận ra một sự thật: nhiều năm qua, chúng ta thường coi bóng đá là trò giải trí, nhưng ở Côn Đảo, bóng đá lại là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại. Chú Năm kể rằng trận bóng năm 2026 của ông không có trọng tài, không có luật lệ, tất cả những gì họ có là một trái bóng tự làm và khát khao hòa bình. Trong một thế giới mà người ta theo dõi bóng đá qua màn hình LED với những con số thống kê phức tạp, thì những trận đấu ở Côn Đảo nhắc chúng ta rằng giá trị của môn thể thao này không nằm ở tỉ số, mà nằm ở khoảnh khắc khiến con người xích lại gần nhau. Sáng hôm sau, khi đoàn y bác sĩ lên đường trở về đất liền, chú Năm vẫn đứng trên bến tàu, ôm chặt một quả bóng mới được tặng. Trên đó có chữ ký của các cầu thủ, và một dòng chữ: “Côn Đảo – nơi bóng đá hòa bình”. Tiếng bóng đập đất là âm thanh cuối cùng của sự thật. Trong những ngày ở Côn Đảo, tôi được nghe lại âm thanh đó, không phải trên sân cỏ chuyên nghiệp, mà từ những bàn chân trần của trẻ em trên đường đất đỏ. Đó cũng chính là khoảnh khắc tôi hiểu rằng, có những bàn thắng không nằm trong chiến thuật, chúng nằm trong không khí. Mỗi pha chạy chỗ là một câu thơ bỏ lửng, chờ người khác hoàn thành. Và ở Côn Đảo, những câu thơ đó đã được hoàn thành bởi những con người không bao giờ xuất hiện trên bảng xếp hạng U23 châu Á, nhưng có lẽ họ mới là những người gìn giữ vẻ đẹp thực sự của bóng đá. Ký ức về trận đấu này sẽ theo tôi suốt chặng đường làm nghề. Không phải vì nó hoành tráng, mà vì nó chứa đựng toàn bộ chiều sâu của tình yêu với trái bóng: một trận đấu làm thay đổi không khí của một hòn đảo, và của chính tôi.